阳光是一寸一寸硬挤进小花园的。　　房外的小花园，十几平方米的空间，堆放着废纸箱、饮料瓶、旧编织袋和一些废旧金属、塑料。虽然都是些废品，却被母亲分门别类归置得整整齐齐，井然有序。尽管如此，小花园还是名存实亡了。　　当初买房选择一楼，妻子看上的就是这个小花园，本打算养一些花草，种一架葡萄，放上石桌、石凳，弄成一个休闲场所，一切还在计划中，倒让母亲捷足先登了。　　父亲去世后，母亲一个人住在乡下的老屋。我实在放心不下，多次劝母亲来城里跟我们一起生活，都被她拒绝了，说她身子骨还硬朗，待些日子再说;说村里天高地阔，空气和水也比城里的干净;说她过不惯城里生活，还说“小猪朝前拱，小鸡往后刨，各有各的福”。终于有一天，堂前的柱子被猪拱断了，老屋摇摇欲坠，母亲才同意进城。　　进城时母亲一百个不情愿，进城后又一百个不适应。先是认不清路，说在乡下，往东上坡，往西下坡，南边一棵香樟，北边两棵丹桂，闭着眼也走不丢;城里的楼房、树木、道路都长得一个模样，走进去就迷了方向;又说乡下人见了面不管认不认识，问候总是有的;城里人也长得一个模样，急忽忽地去，急忽忽地来，天天木着个脸，碰了面招呼都不打……　　我开始领着母亲熟悉周边的环境。先是小区内部，这个门洞与那个门洞，这栋楼与那栋楼，这个垃圾桶与那个广告牌;接着走出小区，这条路与那座桥，这家门店与那个菜市场;然后又远一些，商场，公园……等等。母亲不喜欢逛商场，但喜欢去公园，说这么大地方净种些花花草草，可惜了，要是种上庄稼，一年能收好多粮食，可惜了。无论如何，母亲慢慢熟悉了城里，能自个儿走动，不需要我们陪着了。　　然而，母亲还是觉得闲得无聊，开始怀疑这个城市，怀念她的村子。在乡下，再忙的农事，都得照着节气行事，不敢怠慢，也不能激进。可城市像一条鞭子，赶着人们忙活，早早将他们弄醒，又迟迟不放他们回家。关键是没人跟她说话。我们夫妻俩都上班，午饭也在单位吃，儿子要上幼儿园，早上送去，晚上接回，母亲连个说话的人都没有，她说这样下去她会变成哑巴的。　　母亲开始长时间地打电话，都是打给乡亲们的，问寄养在我婶娘家的猫狗如何，问我家屋檐下的两窝燕子飞回来没有，问张德奎家儿媳生了没有，电话那头的阳雀叫了，她知道农忙了，又问今年的收成如何……　　家里的电话费与日俱增。妻子让我劝劝母亲，让她没事别乱打电话。我说算了，花不了几个钱，再说，从母亲来了以后，家务基本不用我们插手，里里外外，纤尘不染，全家换下的衣服都被她洗得干干净净，每天早晚，我们吃的都是现成饭。妻子想了想，也就默认了。　　问题出在买菜做饭上。有几天，家里顿顿都吃豆角，凉拌豆角、干煸豆角、豆角炒肉丝。妻子首先倒了胃口，说：“妈，就算豆角好吃，也不能顿顿吃、天天吃啊，您就不能给咱换个花样吗？”　　母亲连忙点头，说：“好，好，我明天就换。”　　隔天果然就换了，蒸茄子、烧茄子、炒茄子、炸茄盒……花样是换了，菜品还是千篇一律。妻子私下跟我说，你妈咋回事，老母猪拱窝，逮住啥是啥啊？我说，你妈才老母猪呢……嘴上虽然维护着母亲，却还是跟她表达了我们的想法。　　母亲倒是从善如流，接下来菜品就丰富起来，西红柿炒鸡蛋、酸辣白菜、韭菜饺子、土豆排骨……吃了两天，又发现了问题，我往冰箱里放啤酒时，打开冰箱门，一股馊味儿扑面而来，里面塞满了各种菜，很多都发黄变质了。我没敢吱声，悄悄把坏了的菜清理出来，竟有两大塑料袋。　　第二天是周末，我陪母亲去了菜市场。　　正是夏末秋初，各种蔬菜上市的旺季，母亲一见到那些蔬菜就挪不开脚了，讨价还价，不厌其烦，这样买一些，那样买一些，常常一种蔬菜买过了，到了下一个摊位，看见更好或更便宜的，她还会买。几个购物袋很快就装满了。母亲还要买，被我制止了，说够了够了，就这两天也吃不完呐。母亲笑笑说，你看我，把菜市场当成咱家的菜地了。我说，咱家地里的菜不花钱，这里可都要花钱的。母亲笑笑，终于还是罢手了。　　我知道母亲不是故意的，就像我小时候尿床也不是故意的一样。　　过了些日子，母亲旧病复发，又开始大量囤菜，说，反正不花你们的钱，我自己能挣钱了。她说话时，一脸的骄傲。　　蓦然想起，母亲有好些日子没向我要过菜钱了。她说她能挣钱，可她一个老太太在人生地不熟的城里，靠什么挣钱呢？　　我很快知道了母亲的挣钱门路——她在捡垃圾！　　但凡有人的地方，都有与衣食住行相关的各种消费，之后就会产生各种各样的垃圾。垃圾是一些人的说辞，对于另一些人，却是一条谋生的活路。每天，一些人把垃圾从家里清出来，丢进小区或马路边的垃圾桶里，随之，另一些人会从犄角旮旯里冒出来，拿着二齿耙，在垃圾桶里扒扒拉拉、挑挑拣拣，把那些有用的东西选出来，兑换成果腹遮体的饱暖。偶尔发现新奇的物件，他们会端详半天。也有人从过期变质的茶叶筒、点心盒子里捡到过钞票或贵重物品，一边庆幸着自己的财运，一边骂那些贪官污吏。总归捡垃圾是一些人在城里的一条活路。　　这是母亲无意中发现的。　　那天，母亲买菜回来，走到小区门口，可能有些累了，便坐在树荫下歇息。小区门口有一溜行道树，枝叶相连，洒下一路阴凉。离母亲不远，停着一辆三轮车，车上有一些废纸箱、旧报纸、饮料瓶之类的废品。一个中年汉子坐在车帮上，手里抓着一个巨大的玻璃瓶，不紧不慢地喝着茶水。汉子的脚边，放着一部旧手机，手机里正播放戏剧：　　依我看寒窑比他相府好，　　冬暖夏凉四季春。　　左邻右舍常探问，　　帮衣解困情意深……

　　母亲知道这是《王宝钏守寒窑》那段。她从小就喜欢看戏，农闲时追着戏班子从这个村寨看到那个村寨，一个冬天看下来，整部戏就烂熟于心了，到了农忙时节，她会一边干活儿，一边哼唱okpay钱包安卓版下载，这种自娱自乐的方式，不但解闷，而且解乏。城里没有戏班子，虽然有影剧院，天天不是电影，就是歌舞，母亲不喜欢。

当时，母亲听了几句，就入戏了。她好像看见王宝钏与薛平贵难舍难分的样子。　　难忘你赠金又送米，　　难忘你彩楼待良机，　　难忘你决断父女义，　　难忘你为我脱宝衣……　　再看那汉子，一边听戏，一边摇头晃脑，指头轻叩在玻璃瓶上，虽然无声，却一下一下都在节拍上，而且，慢慢地眼睛里就有了泪光。母亲想，这汉子是懂戏的，也必定有一副菩萨心肠。　　正想着，一辆小轿车由远而近，开到三轮车跟前，减了点儿速度，车窗摇下来，咣当，咣当，几个饮料瓶抛出来，在路面跳了几下，又滚了几圈，停在离三轮车不远不近的地方。显然，车里的人也看到了收废品的汉子，想把饮料瓶赏赐给他。　　然而，汉子好像没有看见，或者看见了根本没有上心，仍然沉浸在王宝钏与薛平贵的离情别绪里，仍然指头轻叩着玻璃瓶，仍然眼睛里泛着泪光。　　母亲不知道一个饮料瓶值几个钱，应该不多，可再少也是钱啊，积少成多嘛。你本来就是收废品的，人家好心把瓶子送到你跟前，你起身走两步就捡到了，白捡的钱，为什么不肯起身呢？母亲对汉子的好感消失了，戏文好听，可再好听也不能当饭吃啊，再入迷你也成不了薛平贵啊。她觉得汉子有些不知好歹，肯定是个好吃懒做、不务正业的人，不然也不会落到捡垃圾的地步。　　心里正鄙视着汉子，就看见从小区里移出一个红蓝条纹的编织袋，乡下叫蛇皮袋子，因为看不见背袋子的人，只看见下面的两只脚，所以那袋子像自己走出来的。袋子走到马路这边，颠了一下，下面拱出一个女人，面目黢黑，头发花白，看不出她的实际年龄——真想不出这么瘦小的女人能背起这么大一个袋子。　　汉子赶忙起身，帮女人把袋子拖到三轮车前，说：“方大姐，发财了啊。”　　女人笑了一下，擦着额上的汗水，说：“发财了，今儿新来的邻居，买了冰箱、电视、洗衣机，纸箱都送给我了……”　　说话间一副很知足的样子。　　汉子帮女人把袋子里的东西一一取出，有的用秤称了，有的按个儿数了。女人帮着，把称好、数过的物件放到三轮车上。然后，汉子开始给女人算账。能看出他们很熟悉，无须讨价还价，也不怕短斤少两。最后，汉子拿起手机，把钱转给女人。他们都有对方的微信，买卖做得很和气。　　汉子问：“你家大哥最近咋样？”　　女人答：“还能咋样？就那样呗。”　　汉子说：“那就好，慢慢熬吧。”　　女人收了钱，谢过了汉子，正要离开，看到不远处那几个饮料瓶，便快步走过去，捡起来，返身交给汉子。汉子笑道，方大姐心善，老天眷顾呢，弯个腰都能捡钱。一边说着话，一边又给女人转了一次钱。　　母亲自始至终看着他们，想，城里讨生活到底容易，兜兜转转，imtoken官网地址冻结随便捡点儿别人丢掉的东西就把钱挣了。又想，那几个饮料瓶就在汉子不远的地方，他为什么不捡，偏偏留给女人？心里这么想着，忍不住就去问了汉子。　　汉子看了母亲一眼，说：“我是收废品的，又不是捡废品的。”　　语气淡淡的，神情却是很骄傲的样子。说完，抓起他那只大茶瓶，喝了一口，并不咽，好像让茶水把口腔润了一遍，“咕”的一声，喉结猛地往上一提，又慢慢滚下来，才长长吐了一口气。　　母亲拎起菜袋子，朝家的方向走去。身后传来王宝钏的唱段：　　但愿得西凉去旗开得胜，　　但愿得捷报传马到成功。　　王宝钏纵然是糠菜食用，　　盼夫归糠菜团与你接风……　　此后，母亲也开始捡废品了。　　刚开始，母亲的范围局限在小区里。每天早上，我们一上班，她就出门了，一个一个翻腾那些垃圾桶，把能卖钱的东西挑出来，分门别类装进编织袋里，到了傍晚，就会来到小区门口，等那个收废品的汉子，把捡到的东西换成钱。我们这个小区不大，每天产生的垃圾有限，加上有好几个捡废品的人，母亲捡到的就更是有限。慢慢地，母亲以我们小区为中心，开始向周边扩大范围。　　这个发现，让母亲很兴奋，那些垃圾桶都成了她的责任田，她辛勤劳作，土里刨食，充分享受着劳动和收获的快乐。　　更让母亲兴奋的是，她无意中找到了一个废品收购站，发现这里的收购价比小区门口的汉子给得高，她还发现汉子收的废品也是卖到这里。她高兴极了，便不再把废品卖给汉子，而是直接卖到收购站。只是收购站离家较远，每天捡到的那点儿废品往收购站送，实在麻烦。但母亲很快就有了办法——她看上了我家那个小花园。每天把捡来的废品先存放在小花园里，积累多了，就雇一辆板车，帮她送到收购站卖掉。在挣钱的门路上，母亲几乎是无师自通，她甚至想到，过些日子等她把钱攒够了，也去买一辆三轮车。　　妻子首先发现了问题，原来宽敞的小花园突然变得拥挤起来。废纸箱、旧报纸、饮料瓶、旧编织袋和一些废旧金属……一股脑儿堆在十几平方米的空间里，插脚的地方都没了。　　“呀呀，咋回事嘛，这家里都成垃圾场了……”　　母亲及时纠正了妻子的说法，说：“垃圾是没用的东西，这些东西只是旧了，到底还是有用的，应该叫废品，废物利用。”　　妻子还要说什么，我朝她使了个眼色，制止了。　　晚上，我问母亲是不是我给她的钱不够花，母亲说，够啊，我又没花钱的地方，就是给家里买菜什么的，足够了。我又问，那你为什么去捡废品？母亲说，我闲得发慌，有个营生做心里踏实，再说，谁会嫌钱多了烧手？我想到母亲的无聊日子，就没再多说什么。　　小花园的废品像庄稼一样，一茬成熟，卖掉了;接着又一茬种上……循环往复。　　有一天，刚把儿子接回家，母亲就迎了上来，说：“小宝，瞧，奶奶给你的礼物。”　　儿子高兴地叫起来：“哇喔，乐高，乐高！”　　很久以来，儿子一直想要一套乐高积木，但我一直没给他买。我说：“小宝，还不快谢谢奶奶。”　　儿子头也没抬，说了声“谢谢奶奶”，自顾自在地板上玩儿起来。

妻子脸上却没一点儿喜色，挤挤眼，把我叫到厨房，说：“这不会是妈从垃圾桶里捡来的吧？”　　我朝外面看了一眼，见那套积木没有包装，虽然干干净净，但颜色却陈旧许多，也怀疑是捡来的，便说：“也许……是吧。”　　“可别把病菌带到家里……”妻子担心地说。　　“不会，妈肯定洗过了，儿子喜欢，就让他玩儿吧。”我拍拍妻子的肩膀。　　还真是怕什么来什么。儿子从进门开始玩儿那套积木，一直玩儿到十点多，在妻子的一再催促下，才不舍地收起玩具。临睡前，照例要上趟厕所，不想竟拉了稀。前半夜拉了五次，还哭着喊肚子疼，后半夜开始发烧，拿体温计一量，39℃。我们不敢怠慢，连夜把儿子送到医院，化验结果出来，是急性肠炎，赶忙挂了吊瓶。　　妻子说肯定是玩儿乐高染上了病菌。我自然还是维护母亲，让妻子别那么武断，说不定是儿子在幼儿园吃坏了肚子。妻子坚决认为责任都在母亲，说家里都让母亲变成了垃圾场，不滋生细菌病毒才怪呢。　　妻子不愿与母亲正面冲突，把满腔怨气和怒火发泄到我身上，说决不能由着母亲的性子了，不然，她要带儿子搬出去租房另住。　　我只好去劝说母亲不要再捡废品了，说那些东西放在家里不卫生，说儿子还小，抵抗力弱，很容易感染生病。　　看在她孙子的分儿上，母亲答应了，卖掉小花园的存货，不再往家里捡废品。　　可没过多久，母亲又闲不住了，又开始往小花园里囤废品。不同的是，她好像有了选择，那些又破又脏的东西统统不要，稍微整洁点儿的东西捡回来也要进一步处理，清洗，消毒，整整齐齐地码在墙脚。　　母亲说，都消过毒了，不会传染细菌的;说，要是你们嫌弃，就别去小花园好了。　　第二天，母亲就弄了一把锁，把通往小花园的阳台门锁上了。　　妻子恨恨地说，有病。　　我也怀疑母亲有病。母亲是从艰难岁月过来的，寡淡的日子，让她养成了一种习惯，但凡稍微有用的东西，都往家里捞摸，山上的一根柴火，沟边的一棵野菜，遇见了都会捎回家，好像这样，用那根柴烧出的一锅饭，因为多了这棵野菜，就会多出许多滋味。这也不是母亲一个人的毛病，是乡下人的通病。　　我只好睁一只眼，闭一只眼，在两个女人间不停地斡旋，一边被妻子数落，一边忍受着母亲的毛病，小心谨慎地打圆场，维持着婆媳间的平衡。我感觉我像一层窗户纸，被两面的风吹着，经年累月，这层纸终究会老化、破裂。我怕总有一天会被哪一阵风吹破。　　有一天，母亲领来一个身材瘦小的女人，说，这是你方阿姨。母亲和那女人把小花园里的废品统统装袋，又一起把那些东西运了出去。　　回来后，母亲说这下好了，总算心静了。我问她怎么心静了，母亲叹了口气，给我讲起那天发生的事——　　上午，母亲正在小区门口翻垃圾桶，一个女人走过来，对母亲笑了一下，就在旁边的垃圾桶里翻起来。按说，马路边一溜放着好几个垃圾桶，各翻各的，井水不犯河水，可母亲觉得有个先来后到，女人侵犯了她的利益，就呵斥女人，要把人家赶走。　　女人还没说什么，旁边收废品的汉子就不乐意了，指责母亲霸道、不讲道理。　　母亲说：“我怎么霸道了？我就在这小区住，我门前的垃圾凭什么她来抢？”　　汉子说：“大路朝天，各走半边，人家又没去你家里抢。”　　母亲说：“你一个收废品的傲什么？凭什么给她撑腰？”　　汉子说：“收废品的咋啦？没我们收废品的，你们城里人会叫垃圾埋了。”　　那女人赶忙打圆场，说：“算了算了，大嫂你在这儿捡吧，我到别处去。”　　等那女人离开后，汉子走到母亲跟前，缓了语气说：“老嫂子，对不起啊，我说话直，你别上心。你们城里人不缺这俩小钱，别跟俺乡下人一般见识。”　　“我咋就城里人了？我咋就成城里人了？”母亲很生气，好像说她是“城里人”辱没了她的身份。　　“这么说，你也是乡下人？”汉子说。　　“我祖宗八辈都是乡下人。”母亲说得理直气壮。　　“噢噢，那就更不应该了，乡下人都不容易。”汉子叹了口气，又说，“不过方大姐更难，她男人早年扫马路，被车撞了，一直瘫在床上，还有俩没成年的孩子，一家四口儿，就指望她一个人捡废品过活呢……”　　“啊？”母亲愣了一下，“她没说过啊，你咋不早说呢？”　　“唉，这种事儿……”汉子摇摇头，“老嫂子，我看你儿子、媳妇都是体面人，领工资的吧？无论如何，你的路比方大姐宽，别挤兑她的活路，你说呢？”　　等到下午，母亲把她积攒的废品都给了那女人，说以后再也不捡废品了。我问为什么，母亲说：“小猪朝前拱，小鸡往后刨，各有各的活路，谁也不能断了别人的道儿。”　　又过了几天，母亲提出要回老家，任我怎么劝说，她都不肯再住下去。她说，她的根在乡下，离开乡下的土地，她活不旺。　　没办法，我只好重修了老屋，让母亲回了她念之爱之的乡下。　　责任编辑 申广伟

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。

      墨床，又称墨架、墨台，中国传统文房用具之一。是中国专门用来承搁墨锭的小案架。墨磨后湿润，乱放容易玷污他物，故制墨床以搁墨。墨床以墨定形，通常不会太大，宽不过二指，长不过三寸。造型多案架形、座托形、书卷形、博古架形，或曲折，或简练，深受历代文人墨客的青睐。墨床为在研墨时稍事停歇，磨墨处湿润，以供临时搁墨之物。多为木、玉、瓷所制，形状或为床式，或为几案式。

       跳舞的女人，仿佛是微风中的杨柳，轻轻摇曳，带来一种别样的风情。她们在舞台上翩翩起舞，每一个转身、每一个抬腿，都散发着迷人的魅力。在社交聚会上，她们懂得如何得体地与人相处，既不会过分计较okpay钱包安卓版下载，也不会无理取闹。特别是在朋友面前，无论遇到何种情境，她们都能巧妙地维护你的尊严，让你倍感尊重。她们还深谙欣赏与品味美的艺术，更在舞动中锤炼出非凡的修养与内涵。她们的谈吐如诗如画，品位超凡脱俗，气质高雅端庄。优雅的装扮或许可以模仿，但那份由内而外散发的独特气质，却是在舞蹈的熏陶下，历经岁月沉淀而慢慢形成的。她们懂得生活、流露出如红酒般醇厚迷人的魅力。